Светозар Чернов (svetozarchernov) wrote,
Светозар Чернов
svetozarchernov

This journal has been placed in memorial status. New entries cannot be posted to it.

Categories:

Н. Животов. На извозчичьих козлах. Часть 3



VI

Вторая ночь была мною посвящена специально извозчичьим постоялым дворам, чайным и закусочным... Учы, одной ночи оказалось мало для обозрения притонов! На Петербургской и Вы-боргской сторонах я посетил всего только по одному притону, а на Васильевском острове за заставами, на островах Вольном, Резвом и др. вовсе не был. Эту неполноту я предполагаю возместить когда-нибудь другой раз, а теперь остановимся главным образом на гнезде и рассаднике извозчичьего промысла - Ямской слободе с Лиговкой, Обводным каналом, Песками, Коломенской ул. и пр. Здесь картины получались одна другой ярче и характернее... "Персия", "Сербия", "Дон", "Киев", "Белое село", "Таганрог", "Золотой Якорь", "Феникс", "Лештуковский притон", "Одесса", "Саратов", "Неаполь" - это все такие перлы, которые бесспорно заслуживают истории и просят кисти художника...
Замечателььно, что каждое заведение имеет свою особенную физиономию, свое "направление", свои традиции и отличный, если хотите, оригинальный характер...
В одном притоне вы, например, видите массу извозчичьих закладок, а самих извозчиков нет... Где они? "Про то знает только я, да она, кума моя", - декламирует вам извозчик, широко улыбаясь... В другом заведении масса извозчиков, а вся администрация отсутствует, спит. Что же делают извозчики, зачем они здесь, в пустых залах? Про то знают одни извозчики... В третьем заведении множество народа, шум, беготня, а никто ничего не пьет и не ест. Что они здесь делают - мы узнаем ниже... Большая разница также в отношениях притонов к своим посетителям-извозчикам... То они являются какими-то париями, выпрашивающими позволение войти, то ведут себя полными хозяевами и распорядителями, за которыми ухаживают с почетом, вовсе не свойственным извозчику. Почему такая разница? И цена за все продукты та же, и вывески одинаковые. Чтобы подробно изучить характер всех заведений, нужны месяцы, если не годы, и мои летучие наброски, разумеется, не претендуют на такое изучение, но и мне удалось многое подметить. Например, во многих трактирах и чайных извозчики имеют своих банкиров в лице буфетчиков и делают этому банкиру вклады, открывают текущие счета, дают финансовые приказы, поручения и т. д. Буфетчик-банкир хранит деньги извозчика, который не доверяет "фатере", посылает за него подати в деревню, покупает ему нужные вещи или просто хранит деньги в особой копилке. Понятно, такой буфетчик всегда выручит извозчика, если ему случится нужда. Даже более того: в Эртелевом переулке есть трактир, в который ездят извозчики известного села и уезда Рязанской губернии; администрация этого трактира на свой счет отремонтировала сельскую церковь на родине извозчиков и послала туда новую церковную утварь на значительную сумму. Другой трактир на свой счет выстроил в деревне своих посетителей здание для школы. Многие заведения держат для потребностей извозчиков все слесарные принадлежности на случай малых починок, имеют мастеров, поставляют разные продукты и т. д. Нечего говорить, что по части "выпивки" извозчику не откажут в кредите, если у него нет выручки. В этом отношении не может быть даже и вопроса, хотя продажа в кредит питей строго запрещена. Это не кредит, а просто любезность, предупредительность и понятная готовность заведений услужить постоянным посетителям. Проследить такой "кредит" нет никакой возможности. Вообще, как я уже заметил, извозчик, всем помы-каемый и гонимый, этот пария столицы, потерявший в своей шкуре человеческий облик, только на извозчичьих дворах преображается в человека. Только здесь он имеет права встречать обхождение равного с равным и иметь свой голос... Но, увы, обстановка и условия этих вертепов вполне гармонируют с "серостью" извозчика, так что о каком-нибудь воспитательном или ином влиянии не может быть и речи: напротив, по моему мнению, эти извозчичьи дворы только усугубляют "серость" извозчика, потому что здесь его грубость и животные инстинкты получают полный простор, не сдерживаемый ни строгостью господ дворников, ни щепетильностью певичек "Фантазии"... Наоборот, дайте этим дворам приличную обстановку и параллельно улучшите быт извозчиков на собственных "фатерах" - и вы получите извозчиков-людей, а не скотов, как теперь... Все же паллиативные меры, как штрафы городовых, протесты певичек и пр. не принесут никакой пользы в смысле упорядочения извозного промысла! Вы спросите, почему? А потому что никакой мало-мальски приличный человек не в состоянии вынести теперешней обстановки извозного промысла. Чтобы быть извозчиком в настоящих условиях, надо сперва оскотиниться, а кто оскотинится, тот не будет приличным человеком! Ясно? Для большей наглядности и ясности я приведу ряд картинок сначала на извозчичьих дворах трактиров и в общежитиях извозчиков у своих хозяев.
Начну с заведения "Персия".
Двухэтажный домик с садиком на Николаевской улице... Такие домики когда-то занимали в столицах богатые помещики, но это было очень давно... Теперь домик этот в пятнах плесени, с выцветшим фасадом; некоторые стекла выбиты и заложены бумагою; на видном месте закоптелая вывеска "Трактир без крепких напитков"; деревянный забор с покосившимися воротами и надписью "Двор на 40 извозчичьих лошадей".
Вот она, "Персия", о которой мне приходилось не раз слышать от "сватов"... (Извозчики зовут друг друга "сватом"). Это такая же знаменитая ночная резиденция извозчиков, как "Батум" - дневная.
Я подъехал к "Персии" около 2 часов ночи, когда "ресторация" была еще закрыта; торговля начинается здесь, как и в других "съестных чайных", в 5 часов утра. Вместе со мной подъехали еще два извозчика и, как опытные люди, дали сигнал стуком в ворота. Через минуту ворота распахнулись, и перед нами открылся большой двор, весь уставленный извозчичьими пролетками.
Как же это так? Трактир закрыт, торговля должна начаться только через три часа; снаружи и ставни, и двери закрыты, а двор полон извозчиков? После оказалось, что везде то же самое; хотя торговля начинается только в 5 часов утра, но извозчиков "пущают" раньше, когда угодно, только без права что-либо требовать. Они приезжают, дают лошадям корм и идут спать. Такой заведен порядок. "Седока", после 2-3 часов утра до 7-8, нет никакого, кроме пьяных разъездов у ресторанов, но там извозчики "свои". Поэтому большинство "сватов" отправляется после 2 часов в трактиры без крепких напитков и спят до 5, а после, напившись чаю, выезжают на работу.
Не без труда "надворный смотритель" поместил мои дрожки в ряд, и я, повесив лошади торбу, пошел в залы.
Представьте себе, читатель, огромное разделенное перегородкой помещение, наполненное... Телами извозчиков. Да, телами, но "живыми", издающими смрадный запах пота, вони и всего прочего... Извозчики спят на полу, на столах, облокотившись до пояса, друг на друге... Все в полном наряде, без шляп; на сапогах лошадиный навоз, быстро разлагающийся в смрадной атмосфере и усиливающий "букет"; храп, свист и стоны свидетельствуют, что это существа живые; по временам слышится площадная брань, но отрывочная, сквозь сон, когда сосед слишком навалился на "свата" или ткнул его ногой в голову... Осторожно я прошел среди тел и поднялся на второй этаж... Та же картина. Еще несколько десятков спящих тел в таком же хаотическом беспорядке. В пересыпку с извозчиками спят, уткнувшись, другие фигуры, не то рабочих или служащих, не то просто "бродяжек"... Царство сна, русского, богатырского, игнорирующего грязный голый пол, мириады насекомых, закоптелые стены, удушливую атмосферу, гниющие тут же отбросы и помет... На столах не убрана еще грязная посуда, не стряхнуты залитые скатерти, не открыты окна, чтобы с улицы "ничего не было видно"...
- Ложись, чего путаешься, - окликнул меня один из возлежавших и прибавил отборное словечко...
Я прошел по всем "залам"... Нигде никакой жизни... Действительно, торговля еще не начиналась, но... но что же это за "сонное царство"? Если "Персия" имеет права постоялого двора, то почему она не заведет хоть каких-нибудь приспособлений для спанья. Ведь право же, свиные хлевы много презентабельнее этой картины... А посмотрите на физиономии самих извозчиков. Густые пласты грязи покрывают всю видимую кожу, т.е. шею, лицо, руки. Моются ли извозчики? Могу ответить - нет, а только споласкивают утром "морду", т.е. слегка плещут на лицо, чтобы "освежиться". Я познакомился здесь с извозчиком, который полгода не был в бане и только раза три в неделю "споласкивается". Грязь на руках и "физии" этого извозчика лупилась, как корка, а тело, по его словам, "прежде чесалось, а теперечка нету". Но здоровье его богатырское. Он в мороз и в жару одинаково может спать на сквозном ветру, ходить в мокрой одежде, есть и пить что угодно и когда угодно. Пьет водку чайным стаканом, "если поднесешь", и... совсем доволен "Персиею", считая ее за "славное заведение".
И вот этого извозчика вы хотите "цивилизовать" обязательным постановлением Думы о вежливом обращении, приличии и проч.

VII

Перехожу еще к нескольким извозчичьим резиденциям... На очереди "Феникс", известный "первоклассный" трактир в Толмазовом переулке, имеющий позади (со двора) прито-нообразную половину для извозчиков. "Феникс" посещается гостинодворским купечеством и с парадного хода имеет ливрейного швейцара, аквариум; в залах бархатная мебель, оркестрион, буфет красного дерева, лакеи все во фраках. Словом, ресторан хоть куда, и никто не подозревает, что этот же "Феникс" подает "пару чая" за 7 коп., "селянку на сковороде" за 10 коп. (с хлебом 12 коп.), что в "Фениксе" пьянствуют извозчики, стоит "дым коромыслом" и на языке извозчиков "Феникс" такой же притон, как и "Батум", "Персия" и др. "Феникс" я посетил перед самым запором, так что мог заглянуть одним лишь глазком. На меня этот притон произвел еще худшее впечатление, чем "Батум", и вот почему: двор тесный, неудобный, среди высоких стен, в близком соседстве с "ямами". На воротах хотя и есть аншлаг "столько-то лошадей", но кто контролирует число стоящих здесь дрожек? В самом деле, за нормальным числом извозчичьих экипажей наблюдает сторож двора. Не все ли это равно, что волку поручить стеречь стадо? Словом, теснота на дворе "Феникса" невообразимая... Апартаменты извозчиков представляют вид низких катакомб под сводами, причем самая большая комната сажени три в квадрате; таких клетушек около десятка, и все переполнены; о духоте и говорить нечего, потому что высота катакомб не более сажени... Пьянство и "свинство" в такой тесноте имеют еще более непрезентабельный вид и ошеломляют свежего посетителя... Кроме отдельного буфета с селянками, закусками и пр., здесь есть еще отдельный буфет с пивом, истребляемым извозчиками целыми батареями... Водка подается, как в кабаке, косушками, и притом по кабацким ценам. Это, по моему мнению, самое главное зло. В кабаках запрещено иметь закуски, нет столов и стульев, именно для того, чтобы пьющие не "засиживались" и не напивались. Так почему же в "Фениксе" можно получить водку по кабацкой цене и сидеть хоть 17 часов, перемешивая водку с пивом, закусками, селянками, и всем, чего душа хочет. Если пьянство не хорошо и не желательно в кабаке, то почему оно хорошо и желательно в таком бойком месте, как Толмазов переулок, между Александрийским театром и Гостиным двором?
Затем, еще замечание: если уж извозчичий притон непременно нужен в Толмазовом переулке, таком густо населенном центре города, то непременно следует увеличить помещение извозчичьих апартаментов за счет "чистых половин".
Надо выбрать одно что-нибудь: если извозчики, то пусть внизу будут кухни и погреба, а верхний этаж для извозчичьих комнат; если чистая публика выгоднее, то надо закрыть извозчичий двор, тем более, что дворов этих в Петербурге более чем достаточно.
Что сказать относительно состава извозчичьей публики "Феникса"? Ничего особенного. Разумеется, там, где изобилие дешевой водки и дешевого пива "собственного разлива", картина разгула и пьянства еще омерзительнее, чем в заведениях без крепких напитков...
Я не берусь утверждать (потому что был в "Фениксе" несколько минут), но мне показалось, что извозчики здесь развязнее и нахальнее, чем в других местах, здесь своих извозчиков нет, а большинство случайных посетителей, которые побогаче, почище, и потому более развязны и наглы. Но "Феникс" тоже имеет своих извозчиков, хотя в ином смысле. Зимою, во время спектаклей в Александрин-ском театре, здесь скопляется масса кучеров и извозчиков, пьянствующих до самого разъезда.
По моему мнению, это еще один из доводов в пользу уничтожения извозчичьей половины при ресторане "Феникс". Бархатная обстановка и извозчики!..
Теперь перейду к двум притонам, один супротив другого в одном и том же переулке (Стремянная улица): "Саратов" и "Одесса".
Переулок на пространстве между Владимирской и Николаевской имеет два извозчичьих двора, два питейных дома, четыре трактира, шесть портерных лавок, три ренсковых погреба и две закусочных.
Не слишком ли это много? Не забудьте, что это центр города. Здесь новоотстроенный Братский храм и дома, густо населенные приличной семейной публикой. За что такое нашествие на этот переулок?
"Саратов"- трактирчик "так себе". Без претензий и без особых безобразий. Помещения просторны, довольно чисты и светлы... Но порядки такие же кабацкие, как и в "Фениксе". .Водка непомерно дешева... Я никогда не думал, что на целковый можно получить батарею бутылок водки и втроем напиться допьяна. Мы платим гривенник за маленькую рюмку, а тут за 12 коп. подают чуть не бутылку, а за 6 коп. стакан водки, да еще с.закуской. Помилуйте, за полтинник можно буквально накачаться сивухой до положения риз. Для чего это? Или извозчикам водка продается по особо пониженной цене, ввиду громадного истребления ими хмельного зелья?
Строго говоря, нельзя извозчиков и винить в пьянстве. Ведь в их быту только и радости, только и развлечения, отдыха, словом, цели в жизни - напиться и почувствовать "радостно на душе". Семнадцать часов в сутки на козлах, без праздников, изо дня в день, без просвета, без удовлетворения каких бы то ни было человеческих потребностей, даже сна, не говоря уже о развлечениях или удовольствиях... Это, воля ваша, каторга, и если еще не выпить по душе с земляками, то из-за чего же выносить каторгу, чего ждать впереди! А хозяева разных "Саратовов" знают это и пользуются. К удовольствию извозчиков дешевая косушка, недорогой бильярд, лакомая селянка из ветчины с картошкой... Худо ли?
- Пей, Ванюха, пей, пей, пей...
"Одесса"- такой же притон, но потеснее, погрязнее, с бильярдом более популярным. Внешность почти одна и та же: красные грязные салфетки, закоптелые стены и даже физиономии слуг, батареи бутылок, шипящая плита извозчичьего буфета и т. д. Притонообразность "Одессы" усиливается еще отделением "закусочной" в подвале для чернорабочих и бесприютных. Получается серая помесь, особенно бьющая в глаза своим соседством с большими населенными домами. И здесь, как в "Фениксе", для чистой половины отведена большая часть помещения, а извозчики и чернорабочие остаются в подвале и в тесных надворных клетушках. Очень хорошо было бы, если б владелец "Одессы" закрыл подвал, а своих посетителей перевел бы в чистые половины. Я уже недоумевал раньше: отчего это для извозчиков нужны грязь, вонь, теснота, духота. Почему?!

VIII

От Обводного канала (Новый мост) вплоть до Невского проспекта (Николаевского вокзала) по обе стороны Лиговки тянутся красные вывески извозчичьих резиденций: гостиницы, трактиры, чайные, закусочные, питейные дома, портерные лавки, ренсковые погреба.
Извозчики живут здесь почти в каждом доме, и, по статистике покойного профессора Янсона, в одной этой местности больше извозчиков, чем во всем остальном Петербурге. Поэтому-то Лиговку с частью Обводного канала и примыкающими улицами смело можно назвать извозчичьим кварталом, как, например, Подьяческие улицы - еврейским кварталом. Не стану подробно останавливаться на характере местности, чтобы не наскучить читателю; скажу только, что все убожество и вся грязь, отмеченные мною на личности отдельного извозчика, отражаются и на всем квартале. Извозчики лишены водопровода и газового освещения. Это для них "роскошь"... Лиговка, засыпанная около города, оставлена в извозчичьем квартале в своем первообразном виде, даже не почищенною... Это тоже "лишнее" для извозчиков... О состоянии дворов и извозчичьих "фатер" не стоит даже говорить. Ничего более зловонного, грязного, тесного, смрадного, убогого нельзя себе и представить. Извозчичьи дворы - это злая ирония над цивилизацией XIX столетия, это своего рода "бочка Диогена". Дивиться только приходится, как это человек может приспособиться ко всякой обстановке и до какой "скромности" довести свои потребности! У извозчика нет ни угла, ни кола, ни даже иконы, а "ложе" его - общественное. Часа три спит один, часа два другой и т. д. Например, у хозяина 40 работников, а коек для спанья 20, потому что все работники в одно время не бывают дома, а если которому не хватит койки, то он приткнется в конюшне, на сеновале, на полу, где придется! Армяк, шапка, кушак, сапоги у извозчика "опчественные"; своего у него ничего нет, кроме "пашпорта".
Степень культурности человека измеряется его потребностями... Какие же потребности у извозчика? Пройдите по Лиговке и Обводному: вы не увидите ни одной библиотеки, книжной лавки, лечебницы, парикмахерской, галантерейной, мануфактурной, колониальной... Ничего подобного: только питейный дом, трактир, портерная, чайная, реже попадается мелочная лавка, хлебная пекарня, квасная... и все. Дальше этого нет "спроса"... Этим исчерпываются потребности извозчика и его культура. Даже единственная здесь баня торгует всего три дня в неделю... При бане состоит цирульник для стрижки, а при извозчичьем дворе ходячий сапожник для починки подметок извозчику.
Но зато какое множество питейных заведений для извозчиков! Я, разумеется, не мог осмотреть все, да полагаю, для моей цели в этом нет и надобности. Большинство притонов очень похожи друг на друга, и некоторые только чем-нибудь выделяются.
"Киев" - угрюмый двухэтажный дом, весь занятый извозчичьими апартаментами... Конечно, бильярд, косушки и все прочее. Селянки из ветчины и картофеля славятся своими гастрономическими качествами.
Извозчики собираются здесь к часу дня, обыкновенно прямо с "фатер", и потом к 5-7 часам. Остальное время трактир почти не торгует, но эти несколько часов окупают весь остальной день. "Киев" популярен среди рязанцев и калужцев; случайной публики здесь почти нет... Между буфетчиком "Киева" и посетителями-извозчиками отношения самые тесные, что объясняется-постоям-ством состава посетителей. На меня, как новичка, смотрели косо все и очень неохотно вступали со мной в объяснения...
- Что это за "кружки"?- спросил я соседа, когда тот сказал слуге: "опустить в кружку"...
- А тебе что? Заведи кружку и опускай...
Вероятно, речь шла о кружках, куда извозчики опускали свои сбережения, которые хранят в трактирах. Обычай этот существует во многих заведениях и объясняется тем, что извозчикам действительно негде хранить свои деньги; дома у них нет ни ящика ни полки или стола; сберегательная касса закрыта почти весь день, а с банкирскими учреждениями извозчики не знакомы. Замечательно, что, по общим отзывам, хранимые в трактирах сбережения извозчиков никогда не пропадают, хотя все-таки существование таких сохранных касс едва ли желательно по многим причинам...
В "Киеве" я обратил также внимание на то, что многие извозчики напиваются сивухой до начала своей езды, потому что они приезжают в трактир прямо из дому. Хорош будет извозчик после 2-3 косушек, запитых парой пива! И кроме того, как ни дешева здесь водка, но такая "порция" все-таки обходится в 30-40 коп., которые надо ведь извлечь из выручки. Невольно напрашивается вопрос: зачем это такое множество питейных заведений в этом квартале?
Любопытную картинку представляет другое заведение "№ 71-й". Заведение это "чайное с продажей закусок", в доме № 71 по Лиговке. Заведение само по себе и ничего бы, потому что здесь нет ни пива, ни водки, но... вот об этом-то я и хочу сказать, потому что это повторяется во всем Петербурге. Дело в том, что питейные заведения столицы делятся на известные разряды:
в одних можно пить и есть, в других только пить, в третьих только есть. Первые платят трактирные "права" и патент в среднем 1050 рублей, причем торговля их ограничена до 11-12 часов вечера. Вторые платят один патент, покупаемый на три года с торгов, и тоже ограничены часами; наконец, третьи платят грошовый налог и могут торговать хоть все сутки кругом. Само собою разумеется, что выгоднее всего содержать такое заведение, где можно есть и пить, то есть трактир, но он обходится слишком дорого и требует затраты капитала, да, наконец, и самое число трактиров ограничено. И вот содержатели чайных заведений придумали такой компромисс: они нанимают целый дом и открывают в нем: кабак, чайное заведение с извозчичьим двором и портерную лавку с закусками. Получается, следовательно, такой трактир, который и прав не требует, то есть стоит недорого, и торгует лучше трактира, потом-у что не ограничен часами. Когда я приехал в "№ 71", то удивился даже простоте компромисса!.. Извозчик заказывает селянку, идет в соседний кабак, выпивает и, возвращаясь, находит на своем столе кипящую сковородку... Просто любо!.. Выпил, закусил и идет в портерную за "парой пива"... Все это из двери в дверь, так что расстояние не больше, чем в трактире из комнаты до буфета... Двор извозчичий разрешен здесь на 40 лошадей, так что желающие могут оставить лошадь стоять хоть весь день, пока отпьянствуют в соседнем кабаке и портерной... Вот как просто обойден закон.
Меня удивляет только, что в Петербурге без разрешения и осмотра властей нельзя открыть никакого ларька. Каким же образом получено разрешение на такое "соединение" чайной, закусочной с кабаком и портерной? И для кого это нужно? Если мало трактиров на Лиговке (!!), то не лучше ли в "№71" разрешить трактир, который платил бы 1050 рублей, чем чайную, вносящую в доход города 35 рублей, а в доход казны 1 руб. 60 коп. гербовыми марками! Но еще лучше рядом с чайными не разрешать кабаков, и наоборот...
Относительно "№71" замечу, что это заведение очень грязное, даже с извозчичьей точки зрения. Чай, который я заказал, оказался каким-то настоем из веников с горьким осадком на языке. Это не чай, а что-то капорье! Слуги сонные, грязные, грубые...
Б-р-р-р!..
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments